来源：一人一城（ID：yirenyicheng01），作者叶小荷
原标题：《豆瓣8.6，这部专拍癌症的国产纪录片，让人不敢再看第二遍：向死而生，是世间最悲怆的勇敢》
一部名为《生生》的纪录片，悄悄地上映了。这部豆瓣评分8.6的片子将镜头对准了癌症病人，在清淡的古典乐中，关于生死和离别的故事缓缓上演。癌症来的时候如山倒，如果说命运给人无数张面孔，身患癌症的人，无疑触碰到的是最痛苦的那一张。“你说怎么可以这么倒霉呢，人家都是天上掉馅饼，我是天上一坨狗屎砸脑袋上了。”
“那天做完彩超和核磁之后，大夫就说：你不用再检查了，已经可以确诊了。当时我的眼泪就止不住的，情绪就完全失控了。”
“我是陪我妹妹来检查病的，没几天之后我也没力气，结果确诊乳腺癌。”
医院癌症病房外的某角落，
每天都会有人来到“树洞小窝”，
对着窗外说话，有的十几分钟，
有的一两个小时，
他们都是不幸被癌症“挑中”的人。
一部专拍癌症的纪录片——《生生》
撩拨人们的神经，
无数人跟着镜头哭得稀里哗啦。
生与死之重，
让人不忍再看第二遍。
谁也无法预见，什么时候会抓到一把烂牌，最怕的是癌症来时如山倒。
连好好活着，都无法自己决定，世界上最无奈的事情莫过如此。
-JIMU-一、
觊瑜28岁就确诊得了乳腺癌，
等待手术期间，
她只有不停地
翻看儿子的照片来缓解焦虑，
“之前我一个同事是妇产科的医生，
四十来岁发现肺癌，
我发现这个毛病的时候，
就比较悲观，
因为我那个同事
也是只活了四十来岁就走了，
我觉得自己这个（病）来得太快了。”
对于乳腺癌患者来说，能够在确诊后尽快进行手术，是一种幸运，而做手术的目标，一是切除癌症肿瘤，二是确认一下其他部分，如果没有发现癌细胞，才能安下心来。
因为如果在身体其他部位发现癌细胞，就说明癌细胞转移了，这场仗还得重新打，这也是觊瑜非常害怕进手术室的原因：
“就担心手术出来后，发现癌症转移，可能就没几天好活了，跟家人告别的时间都会很短......”
真正进入手术的时候，觊瑜老公坐在凳子上心急如焚。
他是一位外科大夫，知道妻子乳腺淋巴结里有癌细胞意味着什么，手术中途他跑到手术室外，想要离妻子更近一些。
手术进展还算顺利，
肿瘤被切除之后，
在其他组织里也没有发现癌细胞。
出手术台后，觊瑜一遍一遍确认自己癌细胞没有转移后，终于踏踏实实地睡了一个觉。
之后整整两个小时，老公一直紧紧握着她的手。
这段经历，这对小夫妻或许从不愿想起，但可能这一辈子都无法忘记。
手术后第三天，医院批准院外疗养。
但不是所有人都像觊瑜那样幸运，对很多癌症患者来说，手术仅仅是治疗的开始。
就像元春，36岁，她确诊患上乳腺癌，当她得知自己患病之后，医院里穿梭做检查之外，她把最多的时间放在了给自己做心理建设上，在和癌细胞打仗前，她得把自己捋顺了。
她也听到过有70多岁的老人确诊乳腺癌，治疗后又活了二十年，她劝慰自己“或许得这个病或许不是一件坏事，这也许是生活新的开始，让人更好地思考自己，思考生活，让自己对未来有更好的期许。”
尽管人非常乐观，但是她在检查过程中发现癌细胞发生转移，已经不具备做手术的条件，后续她会面临一系列的化疗，呕吐、掉发......这些并发症都可能会出现。
未来将怎样，还未可知。
二、
11岁那年，梦帆腰部长了一个包，
后面越长越大，
诊断是骶骨部位骨巨细胞瘤，
因为肿瘤巨大，
又长在骶骨血管和神经丰富的区域，
医院都不敢接收。
因为肿瘤压迫神经导致了肠梗阻，
梦帆大便需要四五个小时，
来到北京求医可能是最后的机会了。
医院骨肿瘤科室医生确定的方案是做四次栓塞介入术，如果瘤体缩得足够小，就有可能做手术。
动脉栓塞介入术风险很大，而且特别痛，究竟多痛呢？
它是一种穿刺手术，局部麻醉之后，
通过堵住给肿瘤供血的动脉，
减少对瘤子的供血，使其萎缩，
只有让瘤子缩得足够小，才有继续手术的可能。
手术途中梦帆疼得直抹眼泪，而整个过程也是对医生的考验，找血管、加针，慢慢靠近栓塞点，反复核准位置，输入栓塞材料......每一步都得慎之又慎，不然就很可能会血管破裂、出血。
“主要是小孩血管太小了，跟成人的血管长得不一样。”
幸好，两次栓塞介入术之后，
趴了五年的梦帆终于
可以坐起来吃一顿饭了，
梦帆的妈妈眉头终于舒展开了。
主治大夫杨毅看到孩子能单腿站着，比孩子还高兴，让梦帆多站着走一走，和科室的医生们讨论之后，决定尽全力争取为孩子手术。
因为肿瘤长了五年，实在太大了，只能尽力把肿瘤往外掏一些出来，不能全切除，涉及的位置特殊，全部切除的话，孩子大便神经也不行了。
无论怎样，四个月的北上求医，算是有了一些结果，趴了五年的梦帆，终于有了盼头，不用每天度日如年了。
三次栓塞后，梦帆终于能自己走几步了，梦帆爸爸说，以前女儿24小时只能睡在床上，最痛的时候只能把脑袋往头上撞，当听到女儿疼得叫，问自己“爸爸怎么办”，他心疼得不行。
但这还不是治疗的终点。
为了让后续手术顺利进行下去，医院尝试给梦帆做抑制肿瘤生长的靶向治疗，希望能够抑制肿瘤生长，但是复诊后医生却发现没有任何效果。
而即将到来的那场手术有个弊端，手术切除肿瘤后，大小便的功能可能一定程度受到影响，脚的活动也会受到一定的影响，医生也不敢打包票做完手术就跟正常人一样：
“我们会尽可能给你留最高位，因为时间比较长了，腰椎变形得也比较厉害了，就怕做完之后，大小便功能会更差，可能会终身插着尿管，现在她起码有一定生活自理能力。”
还有一个选择是做放疗，局部肿瘤控制率在60%，但是有20%可能性，在放疗之后癌细胞会恶变，好处是能够留住所有神经。
这道选择题放在任何人面前，都会无从选择，但是要想站着回家，必须做出选择。
父母都犯了难，小姑娘也躺在病床上抹眼泪。
天空阴云密布，活着，太难了。
后来，一家人去北京的公园走了走，拍了全家福，在走走停停间，暂时将烦恼抛却在脑后了。
癌症的到来，让一家人的快乐时光也显得弥足珍贵。
如果痛苦太过沉重，还是拽住当下点滴的快乐吧。
在最后一次栓塞手术之后，
妈妈问女儿以后会做何选泽，
梦帆在手机上画下了一只机器猫，
她相信未来医生会像机器猫一样，
想到治疗的办法。
三、
同样被癌症盯上的秋园，是一个模样俊朗的小伙子，他在16岁上患了骨癌。
这种癌症很狡猾，经常会和青少年的生长痛混淆，所以发现的时候会比较晚，也不利于病情的治疗，小伙子就是这样的情况，医院的时候，腹股沟淋巴结都肿。
晚上经常被癌细胞折磨着，疼得睡不着。
为了让肿瘤尽量缩小，提高手术的成功率，医院为秋园制定了几个周期的化疗，一个周期21天。
经过几次化疗之后，小伙子的头发都掉光了，面对摄像头，他还是带着同龄人的青涩：
“年轻人嘛，不可能出去没有腿没有手吧，医院听到这个消息就气哭了，虽然家人都陪在身边，但我总觉得很孤单，觉得自己就像一个包袱。”
无数次憧憬能走出大山，没想到第一医院，一躺就是半年，因为生病，小伙子经常大喊大叫大哭，他非常希望自己能够经过手术之后，就把病魔切除了，
“在医院躺着太无聊了，经常就是在崩溃的边缘。”
四天后就是手术了，爸爸做秋园最爱吃的土鸡汤，他也打不起精神，因为他刚去楼下跳楼梯时踩滑了，狠狠摔了一跤，连简单的行动都无法自己完成，对一个16岁的小伙子来说，这太憋屈了，“只能忍。”
因为这次摔跤，秋园的保肢手术得往后延迟了，因为摔跤伤到了肿瘤旁边的组织，出现感染。
一边化疗，一边等待手术的到来，秋园有些不高兴：“每次打化疗药，天天都要打止吐针，那个止吐针打着很难受。”
秋园的腿经过化疗却没有看到明显的消肿，医生说，如果腿一直不消肿，要保住腿就比较困难了，只能截肢。
见多了的医生劝慰家长：“截肢了戴个假肢，不影响学习，工作，开车。”
医生走后，孩子崩溃了：“做了那么多次化疗，就是想要保住腿，却还是要截肢，爸爸，我不想要听到那种话。”
秋园想跟一个正常人一样活着，对一个16岁的小伙子，现实变得太快了，他有时候想想，自己宁愿生活在梦里。
不保肢，孩子这么年轻，才16岁。
一想起自己从来都没有做过什么违背良心的事情，儿子却生了这种病，在镜头面前一直很冷静的秋园妈妈终于还是绷不住泪如雨下。
秋园的腿还是没保住。
在一次请求妈妈帮自己抬一下腿，没有受到妈妈及时的帮助之后，小伙子哭了。
截肢以后，秋园的情绪一直很低落，他只能坐轮椅，还得等着伤口恢复了才出院，他经常朝着父母发脾气，让他们“滚”，秋园妈妈也经常被儿子骂到大哭。
癌症面前，没有人生来就是强者，而时刻面对疲惫和沮丧，却成了16岁少年不能承受之重。
然而，现实却总是残酷到令人发指，截肢之后，秋园的病情却又恶化了，癌细胞发生了肺部转移，过段时间可能又得做一场肺部手术。
秋园告诉摄制组，过几天医生会在他肺上插两个管子，来北京9个月了，他特别想家。
转眼一年过去，秋园17岁了，医院过了。
小男子汉又挺了过来，在经历了长达近一年的治疗，截肢手术以及肺部插管手术之后，秋园脸上却还能看到微笑，却让人心疼极了。
病房的病友和医生给秋园过了一个生日，
经过肺部手术的小伙子
脸上见到了许久不见的笑容，
脸色也比之前好些了，
孩子跟父母也“和好”了。
四、
在医院的肿瘤病房，悲欢离合，每一天都在这里上演。
人生无常，运气不好的时候，谁也不知道自己会不会抓到一把烂牌。
化疗十八次，也没觉得难受得要死，“因为我觉着再难也得闯”，当这句话说出来的时候，背对着镜头的一位阿姨，还是忍不住哽咽了。
曾经也是医务工作者的一位癌症病人对着镜头说，平时劝病人的时候，总是安抚对方说原位乳腺癌没事的，但是真正听到“癌症”这两个字和自己联系在一起的时候，却觉得它太沉重了。
成年人患癌，尚且无法背负，更何况是年少的孩子。
在本该做梦的年纪，遭遇苦难，在不断失去的过程中，承受痛苦，在等待和选择之间彷徨，在疲惫和沮丧中寻找一点点微光。
如果说命运给人无数张面孔，身患癌症的人，无疑触碰到的是最痛苦的那一张，越逼近死亡的时候，活着也好难。
来去不止，生生不息。
当生活欺骗了你，把谎言撕成碎片，踏着碎片走下去，这却是现实生活中一种太过“悲怆”的英雄主义。
本文图片截图自《生生》，版权归原作者所有
[1]豆瓣、纪录片《生生》-JIMU-
-点下面，查看往期精彩内容-
??
我司：董骏新年语
谢群聊网贷
好看：互金颜值巅峰
积木APP
积木web
政策：银行存管
社保卡
破除刚兑
政策红包
财商：睡后收入
信用卡
北京10套房
涨薪
个人：时间管理
语音狂魔
三份收入
小程序
趣谈：雾霾经济
星巴克
演唱会
小确幸
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇